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CAROLINE LEAF est un des trés grands

noms de I’animation contemporaine.
Pour se faire une idée de la réputation
dont elle jouit dans ce domaine — et pour
peu qu’on croie & ce genre de palmarés —,
il suffit de savoir que son film La Rue
(1976) a été classé deuxieme des
meilleurs films de tous les temps aux
Olympiades de I’animation & Los
Angeles en 1984 (derriére Le

Conte des contes de Norstein).

Si ce nom n’est pas forcément

connu des cinéphiles généra-

listes, c’est que I"animation n’a

pas encore la place qu’elle

mérite, mais aussi que
Caroline Leaf ne réalise que

des courts métrages (en ani-

mation, le long métrage n’est

pas nécessairement 1’aboutis-

sement d’une carriere). La car-

riére n’est d’ailleurs pas le principal
souci de cette artiste vraiment indépen-
dante, capable a tout moment de se
remettre en question, d’abandonner le
cinéma pendant dix ans pour se consa-
crer a la peinture ou bien, ayant quitté
le cadre confortable de I'ONF du Canada,
de s’installer en Angleterre et vivre d’en-
seignement et de publicité,

Née a Seattle en 1946, cette Américaine
(devenue également canadienne) pour-
suit & son rythme une ceuvre exigeante,
solitaire (« Lorsque je fais un film, c’est
exactement comme lorsque je peins »),
d’une grande unité malgré la diversité
des techniques utilisées. Si ses maté-
riaux de prédilection restent le sable (Le
Mariage du hibou, La Métamorphose
de M. Samsa) et les pigments colorés
(La Rue), c’est en gravant de la pellicule
70 mm qu’elle a réalisé Entre deux
seeurs (1990). Dans cette nouvelle ciné-
matographique dont elle est I’auteur
complet, elle pousse tres loin son art
de I'ellipse, ses interrogations sur la
création, I’enfermement et ’exclusion,
I’ambiguité des relations humaines, sur
I'idée de « monstruosité » enfin, que
cette amoureuse de la littérature avait
déja traitée, d’une autre maniére, a tra-
vers Kafka.

* Entretien réalisé & Paris le 15 mars 2003, trans-

crit et traduit de I'anglais avec le concours de Paule
Pagliano.
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Caroline Leaf sait aller a I’essentiel sans
sacrifier la complexité ni renoncer au
détail, au trait d’humour. Parvenue 2
« rendre par le dessin les mouvements
de caméra », elle crée un espace en pro-
fondeur et en perpétuelle transforma-
tion. Un espace tendu entre les étres.
L’espace du mystere et de I’émotion.

Cinéma d’animation m

J’ai parfois Uimpression que, lorsque
Pesthétique — image et son — d’un film
d’animation est trop riche ou trop ori-
ginale, elle peut détourner du récit.
Etes-vous consciente de ce risque et de
la nécessité de préserver un équilibre
entre les deux?

Ce que je sais, c’est qu’il me faut faire
trés attention a ne réaliser que des

ENTRETIEN

Caroline Leaf

Je n’aime pas les contes de fées:

JEAN-PIERRE PAGLIANO: Vous avez
déclaré que vous étes d’abord une
conteuse. On serait tenté de penser que
vous étes au moins autant un peintre,
une plasticienne. Pouvez-vous expli-
quer cette primauté du récit?

CAROLINE LEAF: Je suis d’abord une
conteuse lorsque je fais de 1’animation:
tout le reste est au service de I’histoire.
Bien sfir, dans le travail au jour le jour,
je suis plus accaparée par la technique
que par I’histoire, que je percois au
ralenti. Tous les choix que j’ai & faire, 2
chaque instant de la réalisation, se doivent
de servir I’histoire. Techniquement, je
peux étre tentée de partir dans différentes
directions: il y aurait tellement de jolies
choses a faire! Mais je dois me contenir
etrester dans la ligne du récit. C’est pour-
quoi j’espere que le plaisir que me donne
le travail technique ne me distrait pas de
ce que j’ai a raconter. Voila ce que je veux
dire par « Je suis d’abord une conteuse ».

Interview (1979), avec Veronika Soul,
portraits croisés et autocritique

JEAN-PIERRE PAGLIANO

images que je pourrai animer, parce que
le mouvement est important pour moi.
Je pourrais faire des choses si compli-
quées, si riches qu’il me serait impos-
sible de les animer. Quelle frustration ce
serait! Cependant, je connais des ani-
mateurs qui réalisent des images trés
complexes et qui ne les animent pas.
J”ai vu par exemple un film du Polonais
Piotr Dumala, Franz Kafka, dont les
images sont peu animées, sauf par le
montage. C’est une autre esthétique.
Lorsque mes étudiants viennent du des-
sin ou de la peinture, ils tombent sou-
vent amoureux des images qu’ils
produisent sans intégrer la notion de
mouvement, parce qu’ils n’ont pas
encore acquis cette idée qu’ils doivent
faire des films qui maitrisent le mou-
vement.

Ma remarque était plutot qu’une trop
grande richesse plastique procure tel-
lement de plaisir qu’elle peut décon-
necter le spectateur du récit. A
Pinverse, un écueil fréquent de Uani-
mation narrative est le graphisme
« illustratif »: un graphisme qui
manque de force, d’originalité, qui
accompagne Ihistoire au lieu de Uin-
carner. C’est surtout vrai dans le long
métrage.

Oui, c’est juste. Une ceuvre réalisée par
une équipe importante passe dans
tellement de mains qu’elle en est
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La Rue (1976), peinture sur verre

dépersonnalisée. C’est pour cela que le
graphisme n’est pas intéressant... Le
long métrage ne m’attire pas, je n’ai
jamais voulu en faire. Bien sfir, je m’in-
téresse a histoire, et faire un long
métrage c’est raconter une histoire.
Mais ce qui m’accapare complétement,
jour apres jour, c’est la réalisation tech-
nique. C’est mon travail, ¢’est mon plai-
sir, et je ne peux absolument pas
envisager de le confier a4 quelqu’un
d’autre. Je ne saurais pas organiser le
travail d’une grande équipe... La plu-
part de mes amis sont des indépendants,
des réalisateurs de courts métrages.
C’est un monde tres différent de celui
du long métrage.

Le son de vos films est toujours riche.
Quelle est votre conception de la

La Métamorphose de M. Samsa (1977), d’aprés Kafka, sable animé
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bande-son? Recherchez-vous un son
plus réaliste que ’image, un contre-
point a 'image ?

J’entends le son du film pendant que je
travaille a I’animation. Je ne cherche
pas quelque chose de différent de
I’image. Lorsque je dessine, j’ai I'im-
pression d’étre réaliste. Et ce que j’en-
tends est également réaliste. Je cherche
a créer un univers auquel on puisse
croire. Je n’utilise pas de « musique de
film »: s’il y a de la musique sur ma
bande-son, ¢’est qu’on entend une radio
dans la scéne ou quelqu’un qui chante.
Il n’y a pas de musique destinée a pro-
voquer une émotion. Il n’y a que des
éléments sonores.

Qu’est-ce qui vous intéresse dans
Panimation qui se fait aujourd’hui?
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Sentez-vous des enjeux nouveaux, des
tendances qui apparaissent ? Avez-vous
remarqué de nouveaux talents ?

Il y a & Londres, ot je vis aujourd’hui,
un gars qui fait des choses étonnantes. Il
s’appelle Tim Hope. Je vois ces nou-
veaux jeunes gens qui maitrisent par-
faitement 1’outil infographique et
peuvent jouer avec comme je le fais avec
le sable. C’est ainsi que Tim, qui fait sur-
tout des vidéos musicales, part d’une
image, un personnage pris dans diffé-
rentes positions. Puis, avec son ordina-
teur, il multiplie cette personne, il en fait
une foule, qu’il organise comme il veut.
11 part de quelque chose qui n’est pas
différent de la vue réelle, mais il en fait
de I’animation. J’ai cru a une époque
que I’animation par ordinateur cherchait
a copier la vue réelle, et maintenant on
voit que les deux marchent ensemble.
On utilise partout I’animation dans les
longs métrages pour les effets spéciaux:
c’est comme de la vue réelle sans en
étre. Mais Tim introduit dans le mou-
vement un petit quelque chose de drdle,
d’inattendu, qui vous indique toujours
qu’il s’agit de mouvements créés, d’une
manipulation. Cela m’intéresse parce
que, quand je travaille maintenant avec
des ordinateurs, il faut qu’avec mon par-
tenaire informaticien il y ait une com-
plicité et une complémentarité. Avec
I’ordinateur et I'Internet, il se passe
aujourd’hui la méme chose que ce que
nous avons connu dans les années 60
avec ’arrivée du 16 mm et la possibi-
lit€ pour tous d’avoir une caméra.
Aujourd’hui tout le monde peut faire
de I’animation. Mais cela ne donnera
pas forcément des choses intéressantes
si les gens n’apprennent pas le scénario
et la composition...

Vous enseignez !’animation a
Londres?

Je dirige des ateliers & Londres, mais
jenseigne a temps partiel en Suéde, a
I’Ecole nationale des arts décoratifs de
Stockholm. Le département animation
a été délocalisé a la campagne, a envi-
ron deux heures de train de Stockholm.
J’enseigne une semaine toutes les six
semaines. C’est une bonne fréquence.
Les étudiants travaillent sur leurs pro-
jets et ils n’ont pas besoin de moi en
permanence.

Et vos propres débuts ? Qu’est-ce qui a
déclenché votre intérét pour Panima-
tion?
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J’ai grandi dans une banlieue améri-
caine des années 50 et 60. Il y avait 2
I"époque un tas de films de Disney, et je
n’aimais pas ¢a du tout. J’ai fait mes
études a Harvard ot il y avait un petit
département cinéma. Je me suis inscrite
en animation. C’est 12 que j’ai décou-
vert un film d’Alexeieff, un film de
Lenica... Quel choc artistique! Je me
suis dit: J’aimerais faire quelque chose
qui ressemble 4 ¢a. C’est 2 ce moment-
la que j’ai commencé, et tout de suite en
animant du sable.

Entre deux sceurs (1990), gravure sur pellicule

Peu de gens utilisent le sable en ani-
mation. Qui vous en a donné ’idée ?
Je n’avais pas d’exemple, mais je
n’avais pas non plus dessiné ou peint
auparavant. J’avais trés peur de tracer
quelque chose. Utiliser le sable me sem-
blait évident parce que ¢a s’efface aus-
sitot, ¢ca change tout le temps sous la
caméra. Une image chasse ’autre et,
une fois le film terminé, il ne reste rien
— sauf le film lui-méme.

Votre autre technique favorite, la pein-
ture sur verre, est-elle tres différente ?
Non, ¢’est vraiment similaire. A 1’écran,
on peut confondre les deux techniques,
sauf que la peinture est en couleur et pas
le sable. C’est d’ailleurs pour pouvoir
travailler en couleur que j’ai commencé
a peindre sur verre.

La grande fluidité que vous obtenez
fait penser a celle de I’écran d’épingles
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d’Alexeieff. Y a-t-il une similitude pour
vous?

L’écran d’épingles, c’est trés différent.
Le principe est le méme puisque, avec
I’écran d’épingles aussi, vous faites
une image que vous détruisez pour en
faire apparaitre une autre, etc. C’est
la manipulation qui en fait quelque
chose de trés différent de ce que je
pratique sous la caméra. J’ai expéri-
menté 1’écran d’épingles d’ Alexeieff
en 1972, et ¢ca m’a beaucoup intéres-
sée. J'ai fait quelques secondes d’ani-

mation, que j’aime bien mais que je ne
montre a personne ! D’ailleurs, il n’y
a jamais eu de son. C’était une expé-
rience, ce n’était pas un film. En fait,
c’est une technique trop lente pour
moi. Il faut attendre, alors que moi j’ai
besoin de sentir le mouvement. Avec
le sable ou la peinture, je peux tra-
vailler vite.

Vous aimez rendre hommage a Len
Lye pour Uinfluence qu’a eue sur
vous sa technique du dessin direct sur
la pellicule, mais il me semble que
vous ne citez pas aussi volontiers
McLaren. Bien siir, Len Lye a peint
sur la pellicule avant McLaren, mais
celui-ci a exprimé un univers extré-
mement personnel a travers cette
technique et beaucoup d’autres. Len
Lye vous parait plus important que
McLaren?

T

J’aime McLaren, et je reconnais qu’il
a un univers poétique, mais je suis beau-
coup plus sensible a I’énergie de Len
Lye qu’a la douceur de McLaren. Cela
dit, il y a aussi chez Len Lye des choses
qui ne me concernent pas. Par exemple
une mystique liée a la culture maori (il
était né en Nouvelle-Zélande), la
musique aborigéne, toute une symbo-
lique... Ce n’est pas cela qui m’inté-
resse chez lui.

Vous avez aussi fait du documen-
taire. Quel enseignement avez-vous

Caroline Leaf en 1990, %

devant des images d’Entre deux sceurs

tiré de cette expérience de la priseﬂ§
directe?

T ai fait un seul documentaire. C’est dif-
ficile pour moi de réagir au mouvement
qui se produit devant la caméra, je ne
sais pas prendre de décision rapide
parce que ce mouvement m’échappe.
J’ai besoin de contrdler.

En somme, vous étes comme Dieu,
vous voulez tout controler. C’est un
travail métaphysique que vous
faites !

Non, je ne crois pas que mes films
soient métaphysiques... On me dit par-
fois: « Oh! ¢a ressemble a du
Chagall! » Chagall était métaphysique:
ces personnages qui flottent, qui sont
en apesanteur... Mes films, eux, restent
sur la terre, ils sont faits avec du sable.
Ce ne sont pas des contes de fées. Je
n’aime pas les contes de fées. [ |
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